De mãe pra filha

um dia desses,

um menino me perguntou:

essa barriga pesa?

não, respondi,

porque a gente reveza

e, na maior parte do tempo,

é ela que me leva.

é isso.

há seis, sete meses,

tenho sido uma barriga ambulante

que não sossega nem por um instante,

nem pra dormir.

e é tão curioso.

eu nem sei de quem parte a vigília:

de mim

ou da minha filha,

talvez mais atenta ao que me acontece

do que eu ao que realmente lhe alcança.

e me dizem gestante

e a ela, criança.

a maternidade é uma ironia,

porque lá de dentro

em silêncio

é ela que me cria.

antes dela,

eu não sorria

nem chorava assim.

eu não tinha desejos

nem planos de uma vida longa.

éramos só eu e meu umbigo.

e ele estufou-se

e me abriu pro mundo.

somente agora percebo

o quanto viver é dádiva

e o quanto amar é profundo.

nunca nos vimos

e por tantas vezes

já nos encaramos.

ela se estica,

os braços e as pernas ao limite.

e eu me contraio,

todo um ensaio pro parto.

quem é mesmo que vai nascer?

eu vou pro quarto,

apago as luzes,

rezo porque aprendi há pouco.

ela se mexe,

acende as luzes

e me pede pra lhe dar uma história.

e eu lhe conto,

ponto a ponto,

a última que me foi ensinada:

a de que vim menina

pra lhe ter mulher,

um ventre dentro de outro

e, quiçá, de outro

e de outro

e de outro.

é, verdade, menino,

a barriga pesa:

eu carrego o destino dos dias,

o desafio das décadas,

a concepção das eras.

mas meu corpo resiste

a todas as primaveras

na espiral das moléculas,

na gratidão do universo.

Monólogo escrito a partir de uma conversa com a atriz Lívia Gomes, grávida de Cecília.

Fotografia: Lívia Gomes, Cecília e Amanda Martins, por Felipe Saleme.

Twitter: Toda mulher carrega a própria origem.

Tema da Exposição Ventre, com fotografias de Diego Zanotti e poemas de minha autoria.